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Os contos de Rubem Fonseca, quando surgiram, causaram impacto com 
a brutalidade do submundo que expressavam. Por mais que numerosos autores 
tivessem tratado do tema, esses contos impressionavam. Não havia neles uma 
observação de fora para dentro, não tinham nada a ver com uma anotação 
"etnográfica", mas, sobretudo, aquela brutalidade era algo cotidiano e corrente, 
a própria linguagem ficava marcada por ela. 
De lá para cá, a vida brasileira, em seu conjunto, tornou-se mais brutal e 
implacável, fatos como os narrados ali passaram a fazer parte de nossa vivência 
diária e acabamos mais acostumados com eles. (Não será isto mais uma das 
"ironias da História" de que fala Isaac Deutscher? Como nos parece anacrônica 
a indignação com que os porta-vozes do establishment reagiram à publicação 
de Feliz ano novo em 1975! Estar no poder e indignar-se com a brutalidade, na 
década de 1970...) 
À medida que a obra de Rubem Fonseca progredia, passava-se a perceber 
melhor que aquela violência, que tanto impressionara os primeiros leitores, não 
só era um elemento importante, mas fazia parte de um conjunto muito mais 
rico e mutável. 
Lendo-se agora os seis livros de contos publicados até hoje, aparece neles, 
com muita nitidez, a alternância de vozes de que nos fala o teórico russo 
Mikhail Bakhtin. Dirigindo esta minha preocupação para os contos de Rubem 
Fonseca, distingo claramente vozes de barbárie e vozes de cultura. Mas o 
próprio Bakhtin ensina que as vozes, numa ficção que ele denomina "dialógica", 
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só existem mescladas, uma repercutindo na outra, e, com muita frequência, 
uma voz se fragmenta ou se junta a outras. 
Assim, as vozes de barbárie são contaminadas por algo que não se 
coaduna com a palavra "bárbaro". E a crueldade máxima, o ápice da violência, 
está muitas vezes matizada por algo que lhe é claramente oposto. O rude, o 
excrementício, liga-se às vezes ao maior lirismo, numa construção ritual, como 
no caso do rapaz que escreve com urina o nome da amada, acrescido de dois 
corações, "um deles varado por uma flecha inacabada" ("Madona", em A coleira 
do cão — veja-se o contraste entre estes dois títulos). 
No conto "O cobrador" (livro do mesmo nome), a personagem "cobra" 
dos ricos, dos bem-situados na vida, aquilo que lhe foi negado desde a infância. 
E esta "cobrança" adquire toques de uma violência extrema, parecendo que não 
pode haver nada mais brutal e desmedido. No entanto, fora destes momentos 
de exaltação e crueldade, que atinge verdadeiros requintes, é um rapaz sensível, 
sofredor, que chega a dizer de si mesmo: "Sou uma pessoa tímida, tenho levado 
tanta porrada na vida". Uma árvore, uma sombra no parque despertam-lhe a 
veia contemplativa. E ele é capaz do maior carinho, da maior ternura no trato 
com os semelhantes. É o que aparece na sua relação com d. Clotilde, a dona de 
sobrado de quem aluga um quarto. Cuida da mulher, propõe-se a passar o 
escovão na sala, ferve uma seringa e lhe dá injeções, o que não o impede de 
pensar, depois de ver o sofrimento da velha: "Qualquer dia dou-lhe um tiro na 
nuca". 
No meio da maior rudeza, ele se detém às vezes e seu monólogo, passa 
da prosa ao verso, surgindo até uma nota erudita. Ele se apaixona por uma 
jovem da mesma burguesia de cujos representantes se vingava 
implacavelmente. "Chama-se Ana. Gosto de Ana, palindrômico." O autor não 
nos dá uma sequência de fatos que permitissem motivar esta expressão, como 
seria de esperar numa ficção do século XIX. O toque erudito surge de modo não 
menos brusco que o dos momentos de violência, o que obriga o leitor a 
conjecturar mais sobre aquela personalidade estranha e perturbadora. 
O conto "A coleira do cão" contém algumas das cenas mais brutais da 
obra de Rubem Fonseca. O que há de implacável em nosso sistema policial 
aparece em toda a crueza. Mas há também o matador de gente que tem pena de 
passarinho e um espancador de presos que, depois, os ajuda e socorre com 
remédios. O delegado Vilela é mostrado como uma pessoa sensível, que 
reclama das maldades contra os encarcerados e, nos intervalos, lê Claro enigma, 
de Drummond (ele terá certamente um "prolongamento" no delegado Mattos 
do romance Agosto). No entanto, a barbárie institucionalizada é mais forte e ele 
acaba praticando violências. 
A mistura de barbárie e humanidade no íntimo de uma pessoa é uma 
constante nestes contos. Um dos momentos em que ela aparece mais flagrante 
já está no primeiro livro, Os prisioneiros, onde, no conto "O inimigo", o narrador-
personagem vai à procura de seus companheiros de colégio, que, bem-
  
 
sucedidos na vida, o recebem com frieza. Depois de uma descompostura que 
passa num deles, que o deixou particularmente irritado, vai saindo e vê no hall 
um garoto assustado, olhando para aqueles dois. "(...) em casa fiquei pensando 
naquele menino testemunhando a humilhação sofrida pelo pai." Este avesso da 
violência de cada dia torna as vozes desses contos mais variadas, menos fixas. 
A barbárie está muitas vezes presente nas atividades que, por definição, 
pertencem à esfera da cultura. Assim, no conto "* ** (Asteriscos)", de Lúcia 
McCartney, um diretor teatral consegue ultrapassar em violência aquilo que se 
conhece, desde Artaud, como o "teatro da crueldade". Há nesse conto um 
sarcasmo forte do diretor contra o público e a crítica, mas, ao mesmo tempo, 
aparece uma evidente ironia na voz do narrador, o que torna tudo 
completamente ambíguo. Aliás, lido em separado, o conto nos diz muito menos 
do que em confronto com os demais, pois no caso uma voz se manifesta com 
mais força quando ouvida em meio às outras. 
Os costumes bárbaros não são privilégio do submundo mais sujeito à 
ação da polícia. E as vozes que os expressam localizam-se inclusive entre "gente 
bem". Um dos contos mais característicos neste sentido é "Passeio noturno 
(Parte II)", de Feliz Ano Novo. 
O contraste entre a voz do rico e a voz do pobre aparece continuamente. 
E elas se contrapõem com particular força dramática em "O outro", de Feliz ano 
novo, onde "o outro" é o miserável, o destituído, o excluído das benesses deste 
mundo. No vasto painel de nossa vida brasileira que a obra de Rubem Fonseca 
traz, o pequeno conto é um dos momentos que melhor expressam a tragédia 
deste confronto diário. 
As vozes de barbárie e as vozes de cultura, que aparecem misturadas, se 
alternam e confundem, ainda, com vozes que chegam através do tempo, vindas 
dos quatro cantos da terralklectrionon agones, alectrio-machia", exclama o 
narrador-personagem de "Pierrô da caverna" (em O cobrador), quando o telefone 
interrompe o seu sono, de noite. Esta exclamação em grego está bem no tom de 
uma história que, em meio a fatos ocorridos no Rio de Janeiro, lembra algo da 
Grécia contaminada pela luxúria oriental — a Grécia da decadência. O 
cotidiano carioca se mistura com os grandes momentos da literatura e, quando 
o narrador se sente atraído por uma menina de doze anos, surgem alusões a 
Nabokov, Kierkegaard, Dostoievski. 
Este coro que atravessa o tempo já estava presente desde os primeiros 
livros, mas neles não aparece com a mesma frequência. Ora uma alusão ligeira, 
ora uma epígrafe marcam o contraponto entre os massacres da Baixada 
Fluminense e os séculos de cultura, com Lao Tsé, Pérsio, o Apocalipse, Horácio, 
Villon. 
Estas vozes se tornam mais audíveis, mais concentradas, a partir de O 
cobrador. Pode-se recomendar um exercício a quem quiser certificar-se do que 
estou afirmando agora. Basta ler o conto de mesmo título duas vezes: a primeira 
simplesmente como um texto que trata da realidade carioca dos nossos dias; a 
  
 
segunda, em confronto com os Poemas de Maiakóvski, tal como aparecem na 
tradução de Augusto e Haroldo de Campos em colaboração comigo. 2O 
"cobrador" adquire assim outra dimensão, o diálogo intertextual acrescenta-lhe 
uma grandeza simbólica, que a mera leitura com vistas à realidade regional não 
permitia. 
Este contraponto entre o momento atual e a História chega ao máximo no 
último livro, Romance negro e outras histórias. "A arte de andar nas ruas do Rio 
de Janeiro" confronta as andanças de "Augusto, cujo nome verdadeiro é 
Epifânio", com as caminhadas, pelos mesmos lugares, de Joaquim Manuel de 
Macedo, aliás referido numa epígrafe ao conto. Mas por trás delas estão 
inúmeras outras da literatura. É Dostoievski andando pelas ruas de São 
Petersburgo e transpondo este caminhar para uma série de textos, desde umas 
crônicas de mocidade até as passadas de Raskólnikov na margem do rio. Ou, 
ainda, Dostoievski nas ruas de Londres, em meio à sordidez máxima de uma 
cidade, em pleno triunfar do capitalismo. É Dickens junto ao Tâmisa, é Balzac, 
são tantas as lembranças que surgem com este conto. Mas certamente realidade 
nenhuma, nem o "pátio dos milagres" de Victor Hugo, ganha em asquerosidade 
quando confrontada com a miséria brasileira de nossos dias. Os ecos de Cronos 
certamente contribuem para realçar a infâmia de nosso cotidiano. 
O diálogo não é só de um texto com outro texto literário, a própria 
História se torna texto e desaparece a fronteira entre Literatura e História, bem 
no espírito daquilo que Roland Barthes chegou a pretender. "A recusa dos 
carniceiros" junta discursos na Câmara dos Deputados do Primeiro Império 
(referentes à execução das sentenças de morte no Brasil e à própria pena de 
morte) com os fatos que marcaram a literatura daquele tempo e outros em 
diferentes épocas e países. 
A história da cultura se mistura com a nossa realidade, como em "A santa 
de Schõneberg", conto particularmente misterioso para quem não conhece um 
pouco da vida do pintor austríaco Egon Schiele, o artista "maldito" da Belle 
Époque. Mesmo este leitor, porém, ouvirá as vozes que falam no conto, apenas 
elas serão menos explícitas. 
Já em A coleira do cão, há um conto que apresenta especial interes¬se para 
quem se preocupa com as vozes que aparecem numa narrativa: "A opção". 
Além da fala de cada personagem, surge a sua voz interior em confronto com 
as vozes da cultura, numa ou em outra parte deformadas pela citação. A do 
narrador se interrompe bruscamente no final, como que impondo ao leitor a 
sua colaboração, para interpretar o desfecho. E toda a narrativa se desenvolve 
em cortes bruscos, marcados pelas vozes das personagens. 
Cada leitor de Rubem Fonseca tem de fato a sua própria experiência de 
leitura. No meu caso, foi com o passar do tempo que distingui melhor esta 
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multiplicidade de vozes, com diferentes tons e intensidades, e que se 
manifestam tanto nos romances como nos contos. Certa¬mente, Mikhail 
Bakhtin me ajudou muito nisso. Mas a própria obra se desenvolveu de modo a 
dar maior ressonância a cada uma. Elas se completam, se fundem ou 
fragmentam, numa orquestração que o velho mestre chamaria de "polifônica", 
e nos dão uma expressão impressionante de nossa cultura e de nossa barbárie. 
